千葉・犬吠埼（いぬぼうさき）灯台など国内4カ所の灯台が国の重要文化財に指定されるという。そのニュースを知った時、私の胸に浮かんだのはあの歌。佐田啓二と高峰秀子が灯台守夫婦を演じた映画「喜びも悲しみも幾歳月」の主題歌である。

　物語は、東京湾の観音崎灯台を目指し、いそいそと歩く新婚の四郎（佐田）ときよ子（高峰）の後ろ姿から始まる。先輩職員に顔見せするのを恥ずかしがる高峰が若々しい。

　翌年、夫婦の転任先となったのが、全国でも珍しい、砂浜に建つ北海道・石狩灯台だ。家屋が雪にすっぽり覆われてしまう冬の情景は、道産子の私には馴染み深いけれど、2人にとっては最初の試練となった。慣れない土地、しかも辺ぴな場所で4年間を過ごし、長男と長女に恵まれる。家族とともに慎ましく暮らし、地道に働くこと。言葉にすれば単純な生き方をまっとうする難しさと尊さが、40年近く生きてきた今の私にはよく分かる。と同時に、人はどうしたって死の別れと無縁でいられないことも。家族が増え、喜ぶ夫婦の傍らで、妻を病気で亡くす同僚の姿をカメラはじっと見つめる。

　幸運にも平穏な日々が続いたとして、時代の波に飲み込まれれば、そんな日常はいともたやすく崩れてしまうことも、映画は静かに描いていく。北海道の片隅から夫婦が海の安全を見守っている間に、日本は国際連盟を脱退。二・二六事件などを経て、第二次世界大戦へと歩み始めるのだ。

　もとは白一色だった石狩灯台が、撮影隊の要請で赤とのツートンカラーに塗り替えられたのは有名な話。模様替えの許可には手間が掛かったそうだが、その甲斐あって“総天然色”カラー映画の美しさは今も健在で、ロケ地は大切に活用されている。映画も長く愛され、この秋には「北海道ロケ特集」として札幌・シアターキノが上映。「何十年ぶりに観て嬉しかった」という年配の女性客が多かったそうだ。

　夫婦が船上から手を振るイラストは、石狩灯台を去る場面から。溌剌とした2人がその後どんな軌跡をたどるかは、ぜひ映画を観てほしい。長崎・女島（めしま）灯台、新潟・弾崎（はじきざき）灯台、静岡・御前埼（おまえさき）灯台など日本各地を転々とすること25年。最後の赴任地として向かうのが、小樽の日和山灯台だ。

　映画の冒頭と同じように坂を上る夫婦。眼前に、霧に包まれた灯台が現れる。この瞬間をカメラに収めるべく、早朝から準備して待ったことを、木下恵介監督が後年回想している。6年前、私はこの日和山灯台を訪れたが、思った以上に険しい場所にあり、灯台守の孤独とロケの苦労がしのばれた。

　それにしてもなぜ、再び北海道の灯台を重要なラストシーンに登場させたのだろう。年老いた夫婦に冬の寒さはこたえるはず。せめて暖かい土地に送ってあげたかったけれど、あえてここを選んだとすれば、厳しい環境でも生き抜ける強さを2人に託したのではないだろうか。せわしくもにぎやかだった石狩時代の思い出も、夫婦の心をきっと温めてくれたはずだ。

イラスト＆文　新目七恵（あらため・ななえ）
ライター、ZINE「映画と握手」発行人。函館出身の作家・佐藤泰志の没後30年という節目の今年、彼の小説を函館ロケで映画化する企画第5弾がいよいよ始動！今度の原作は「草の響き」。監督は「なにもこわいことはない」などの斎藤久志さんです。公開は来年秋の予定。熱烈応援！